
Este libro empieza en un banco de la tercera planta del Hospital Clínic 
de Barcelona, ante la puerta de la UCI Quirúrgica. Espero la hora de visita 
para poder ver a Sandra, mi mujer.



La tercera planta es el 
bulevar del hospital: 
grupos de amigos y 

parientes esperan, como 
yo, ante las diversas 

UCI; pero también es 
el lugar de paseo de 

los pacientes, que 
charlan con la familia 

mientras arrastran 
el gota a gota, y de 
los estudiantes, que 

entran y salen por el 
puente que lleva a la 

Facultad…



…en cuyos pasillos nos contemplan los retratos del 
Dr. Valentí Carulla y otros prohombres barbudos que 
fundaron este hospital hace un siglo. Con la ayuda de 
la ciudad, trasladaron aquí la Facultad e hicieron del 
Clínic un hospital universitario moderno. 



En aquella época, los hospitales eran para los pobres: 
obras de caridad. Los doctores no cobraban, y las 

monjas se encargaron del cuidado de los pacientes 
hasta los años cincuenta. Los ricos se hacían cuidar en 

casa o en clínicas privadas.

El nuevo edificio permitió hacer una medicina más acorde con los tiempos. Su condición 
de hospital universitario favoreció la docencia y la investigación; además, contribuyó a 
establecer la reputación del Clínic y a atraer a los mejoreas profesionales.



La República dio un gran impulso al hospital. Los doctores Ferrer Solervicens, los hermanos 
Trias i Pujol, August Pi i Sunyer y otros, convirtieron el Clínic y la sanidad pública catalana 
en el embrión de lo que es hoy.

Durante la Guerra Civil, el Clínic fue el gran hospital de urgencias de Cataluña, bajo la 
dirección del Dr. Moisès Broggi.



En la larga posguerra, el Clínic suplió las ausencias de los profesionales 
exiliados con otros expertos, que en muchos casos hicieron una excelente 
labor. La organización era arcaica, aunque los servicios de profesores 
ilustres como Agustí Pedro Pons y Pere Piulachs eran de referencia en el 
ámbito nacional.

La Seguridad Social y las reivindicaciones de estudiantes y facultativos en los años sesenta 
trajeron los primeros contratos profesionales (1968) y sentaron las bases del programa MIR, 
que racionalizó el acceso a la especialización médica de los mejores residentes.



Las nuevas generaciones de médicos fueron ocupando 
puestos en el Clínic. Se creó el Comité de Delegados 
Médicos, y la estructura del hospital se fue racionalizando.

Las enfermeras remplazaron a las monjas en el cuidado de los pacientes.



Las nuevas batas blancas viajaron al extranjero...

...importaron 
prácticas y técnicas de 

operación y de gestión, y consiguieron equiparar el nivel 
de excelencia técnica del Clínic al de los mejores hospitales del 
mundo, destacando la contribución del Dr. Joan Rodés. Se realizaron 
los primeros trasplantes, de riñón (Dr. Gil Vernet, 1963), de médula 
ósea (Dr. Rozman, 1976) y de páncreas (Dr. Fernández Cruz).

Paralelamente, crecía la convicción de que no bastaba con la excelencia 
técnica, sino que el cuidado integral de los pacientes era esencial para 
su mejoría, que su bienestar formaba parte del tratamiento. 
Aumentó así la importancia del papel de la enfermería. 



Ya se puede entrar. 
Los tiempos de espera 

tejen complicidades entre 
nosotros: comparamos 

nuestra suerte y la de 
nuestros enfermos; con 
el tiempo nos sonreímos, 
nos hablamos, nos 
envidiamos, nos 

apoyamos… 

Serán siete 
semanas 

de hospital.



Siete semanas de entrar y salir a cualquier hora: alegre de día por las escaleras de la Facultad llenas 
de estudiantes, y solemne por la noche con el patio iluminado por los ventanales de los pasillos.



Vagamente inquietante si se entra directamente desde el parking a la planta 
cero, con sus filas de camillas alineadas en los pasillos interminables. 

Por aquí llegan las ambulancias directamente a Urgencias, 
y a menudo se ve una pareja de la Guardia 
Urbana o de los Mossos que acompaña 

a un accidentado o a algún 
detenido.

Al subir hasta la planta 1 se pasa por delante del laboratorio 
CORE, brillante de neón, insomne como este 

hospital, que es un paquidermo con 
el sueño ligero.



Incluso a estas horas, el laboratorio trabaja analizando algunas 
de las más de 5.000 muestras que procesa cada día. Es parte del 
CDB (Centro de Diagnóstico Biomédico), que agrupa a todos los 
laboratorios del Clínic, y que atiende a más de 800.000 pacientes 
y realiza 6.000.000 de determinaciones al año, con cerca de 3.000 
pruebas diferentes. Estos tubos que circulan por la cinta forman una 
de las muchas arterias que recorren el hospital.

Este prodigio de la técnica 
no funcionaría sin una 
organización maravillosa del 
Servicio de Extracciones, 

que se ocupa de gestionar 
el flujo de pacientes 
de la manera más 
amable con el 
usuario y más eficaz 

para alimentar al 
laboratorio.



La luz de acuario de la UCI se atenúa un poco por la noche, 
para el descanso de los ingresados, y se vuelve turquesa con 
el día. Es un lugar acogedor, ordenado. Desde la cabecera de 
Sandra veo el mostrador de las enfermeras. 



Por las pequeñas viñetas del monitor se 
controla lo que pasa por cualquiera de los 
cuerpos que se recuperan en alguno de 
los 14 boxes individuales y se intuye lo 
que sucede en cada cuarto.



Enfermeros lavando a un hombre fornido; 
un equipo médico que ha acudido a la 
carrera porque ha saltado una alarma; un 
joven pelirrojo que resiste, acurrucado en 
su sueño.

Pasa por delante una de los omnipresentes 
asistentes de limpieza, con un cesto enorme 
de ropa por lavar. El trajín incesante no 
para ni aquí…



…ni en el patio de la 
planta baja, otro bulevar 
de movimiento y descanso, 
donde un hombre pasa 
acarreando un enorme 
aparato de refrigeración ante 
una pareja que conversa en 
un banco. Aquí se busca el 
sol en invierno, y la sombra, 
en verano. Se busca, sobre 
todo, la compañía: una de 
las visiones reconfortantes 
de estas semanas ha sido, 
precisamente, ver cómo nos 
arropamos los unos a los 
otros, hablando, abrazando, 
consolando…, y tantas 
veces simplemente estando, 
ofreciendo la disponibilidad 
de nuestra presencia.



A un paso está la sala de espera de Urgencias, tranquila y luminosa.



No tan luminosa cuando uno desciende a la planta cero, donde se hace el 
triaje. Incluso en una tarde tranquila, una joven tranquiliza a su tío, un joven 
médico a una crucerista americana en un inglés impecable. La enfermera da 
la bienvenida a una visitante habitual.



Del otro lado de la 
puerta del box de 

paro, que puede ser 
el lugar más urgente 

de las urgencias, 
el enfermero se 

ocupa de una mujer 
intubada, o 

de retirarle la 
dentadura postiza 

a un anciano. 
Es una tarde 

tranquila.



Pero por aquí pasan más de 125.000 personas al año y hay días movidos: una joven inconsciente, un 
policía que negocia con una adolescente exaltada, un hombre estupefacto en silla de ruedas, y otro en 
cuclillas que va metiendo y sacando su documentación de una bolsa de basura sin que nadie le 
	 incomode.… 



Dos enfermeras deciden 
sobre la gravedad y la 
urgencia de los pacientes, 
si pueden esperar tres 
horas o han de salir disparados 
hacia una de las plantas superiores, 
compitiendo a menudo por el 

ascensor con un equipo que acude 
a alguna de las obras, incesantes 

en este hospital que ha tenido 
que encontrar espacio creando 

huecos en sí mismo,…



…trabajando a menudo al lado 
mismo de la planta de Urgencias, 
en la que los pacientes esperan un 
box.



...o para mirar el futuro 
a la cara. 

El futuro no siempre es 
amable. 

Un box para 
dormir, 
y tal vez 

reponerse... 



Por eso se 
agradece el entorno de 

este hospital. El diseño de los espacios, el trato del 
personal, las amplias cristaleras o la abundancia de plantas: todo está hecho para acompañarnos en este 

trago, sosegarnos, y ayudarnos a enfrentarnos a lo que sea, como pacientes o como acompañantes.



…porque en otros sitios del hospital suceden 
cosas impresionantes. En este quirófano 
una mujer está a punto de ser operada: 

22.342 intervenciones quirúrgicas al año, 
de las cuales 6.021 son de urgencia.



Llego al final de esta operación de tórax 
a tiempo de percibir desde el pasillo el 
esfuerzo físico de la cirujana tirando del 
hilo para cerrar la herida. 

En el pasillo, el desorden contenido, 
ubicuo en el hospital, que recuerda la 
insaciable necesidad de espacio, el flujo 
constante de personas, y el reto de que 
todo esté a la vez guardado y al alcance 
de la mano.



En este quirófano de neurocirugía, aséptico si no 
fuera por las tres gotas de sangre bajo la cabeza del 

paciente, todo va a cámara lenta. Los anestesistas 
charlan mirando los monitores mientras los 

cirujanos trabajan pacientemente. Una operación 
puede durar ocho horas.



Por eso es bueno antes de una 
operación, después de la UCI o en 
los descansos de quimio poder pasearse 
por las terrazas que unen la planta 5, 
charlar con la familia, tomar el sol, 
sentir el aire, hablar por el móvil… 
o fumarse un cigarrillo a escondidas. 



Hay otros espacios de reunión. La sala de diálisis no tiene el dramatismo de 
un quirófano: es el lugar de un rito que reúne varios días por semana, durante 

varias horas, a un grupo de pacientes, cada cual con su rutina: durmiendo, escuchando 
música, hablando por el móvil o con los enfermeros… En total, casi 30.000 diálisis al año. 

Los más afortunados conseguirán un nuevo riñón que les permitirá desenchufarse de la máquina.



La sala de quimio es otro 
lugar de reunión, pero 
con una atmósfera más 
incierta: con más temor 
pero también con más 
esperanza. Una anciana 
caribeña acompañada; 
una adolescente que inicia 
el tratamiento y a la que 
unos voluntarios hacen 
reiki; un señor que lee 
tranquilamente o una 
señora expansiva que 
habla con todo el mundo. 
La compañía como terapia 
durante las 40.000 sesiones 
que se dan aquí al año.



Qué distinta de la soledad 
de la cámara de aislamiento 
en la que una paciente lee 
en su iPad después de un 
trasplante de médula. Por la 
doble pared de cristal que 
la separa de los gérmenes, 
ve a la enfermera que 
comprueba datos en uno de 
los cientos de ordenadores 
que circulan por los 
pasillos del hospital, 
o a la omnipresente 
limpiadora que 
mantiene impoluta 
cada escalera, cada 
quirófano, cada 
baño...



…o cada rellano 
del Clínic, por el 
que no paran de 
circular auxiliares 
con extraños 
robots, pacientes 
con su gota a gota, 
con la mano 
amiga que les 
acompaña, o 
empujando la 
propia silla 
de ruedas.



Soperas de cien litros, y sartenes enormes que se limpian a manguerazos.

Nunca cesa la actividad en la enorme cocina donde se preparan 
los casi mil platos de cada desayuno, comida, merienda o 
cena, personalizados para la dieta de cada paciente, que puede 
cambiar cada día.



Muchos acompañantes damos sangre por primera vez en algún rato de espera. Pronto se vuelve 
costumbre y lugar de encuentro esta sala de la planta 1, en la que se efectúan 20.000 donaciones al año. 



En las profundidades del hospital está la sala de 
necropsias, que yo imaginaba como un lugar 
tétrico, el final de todo, pero es, curiosamente, un 
lugar aséptico y luminoso: el principio de muchas 
cosas. Aquí se hacen las autopsias por prescripción 
médica, se recogen muestras biópsicas para 
diagnóstico y se obtienen tejidos para uso clínico. 
Ambos se archivan formando una inmensa base de 
datos para investigación actual y futura.



En el Servicio de Oncología Radioterápica residen 
algunas de las máquinas más impresionantes que 

he visto. Con la combinación de 
técnica y compasión que define 

a este hospital, un equipo de 
técnicos especializadísimos se 

aplica en diseñar radioterapias con 
el máximo cuidado en la dosificación 

y la precisión para minimizar los 
efectos agresivos del tratamiento. 

Diseñan las dosimetrías y las 
máscaras personales que aseguran 

la inmovilidad del paciente para 
garantizar la máxima 

precisión.
El enorme 

acelerador lineal 
gira cautelosamente 

alrededor del paciente 
en un lento ballet 

futurista, que 
se repite unas 

1.300 veces 
cada año.



Por el edificio de Consultas 
Externas, del otro lado de 
Casanova, pasan cerca de 
500.000 pacientes al año, 

sea para una primera 
consulta o para 

revisiones.

Aquí la gente viene 
con sus preocupaciones 
de la calle, planifica 
vacaciones, queda 
para comer…, o  aún 
no han sido ingresados, 
o ya están fuera.



Fuera del recinto pero muy dentro del hospital, al 
lado del Camp Nou, está la Maternitat. En un precioso 
parque creado al mismo tiempo y con el mismo espíritu 
del Clínic, este antiguo hospital benéfico alberga ahora 
Oftalmología y BCNatal, 

unidad de referencia tanto 
por el número de partos 

al año (3.200), como por 
ser pionero en cirugía 

fetal y en el cuidado de 
prematuros extremos, 

con especial énfasis en la 
implicación y el calor de 

toda la familia para un 
mejor resultado. 

Otra vez, la enfermería 
tiene la palabra.



El Clínic no 
olvida que es 
un hospital 
universitario, 
y que del 
prestigio de sus 
profesionales y 
de la calidad de 
su investigación 
depende el que 
soliciten su 
admisión como 
MIR los mejores 
de cada promoción. 
Se cuida su inclusión 
en el hospital 
desde el primer día.

Cada mañana empezarán con 
una sesión clínica, comentando 
con otros miembros del equipo 

al que pertenecen cada uno de los 
pacientes que aparecen en 

la pantalla del ordenador



A partir de ahí 
se actualiza la 
información, 
si es necesario, 
se modifica el 
tratamiento, la 
dieta, se solicitan 
pruebas, y esa 
información va 
directamente a 
farmacia, 
a cocina, 
o al CDB.

Luego viene la 
visita, paciente por paciente, con 

el coordinador del servicio y las enfermeras, 
que están ahí veinticuatro horas, y cuya 
información es vital: ellas conocen 
cualquier incidencia que haya 
podido ocurrir desde la 
última visita. 



Así empieza un nuevo 
día en el Clínic, el gran 
hospital universitario 
que es también el hospital 
del barrio, ese lugar que 
nunca duerme, en el 
que a cada instante nace 
alguien, muere alguien, 
alguien sufre, 
o descansa… 



Ese ser vivo, que palpita,   corazón de Barcelona.




